此処のところ、嵌まりにはまっている藤原正彦氏のご母堂、藤原てい女の手記である。

大正7年生まれの彼女は、気象台職員の夫について満州・新京へと向かった。
昭和18年のことである。

18年という年号が何をするかは日本人ならようく分かっている。
終戦まで2年。
たった2年。
そしてそのときは来た。

ソ連軍が南下してくるとの知らせに、身の回りのものだけをもって逃げねばならなくなったとき、まず、信じられなかった。
昨日までの平和な生活を、二階の窓から見下ろした庭の畑のトマトや、風にそよぐカーテン下に健やかな寝息を立てていた赤ん坊の姿・映像に感じつつ、「生きるためには逃げねばならぬ」現実味のないその現実に目をむけ無理やり脚を動かした。

そこから苦難の旅が始まる。

夫は責任者の役割に固執して、脱出のチャンスを失してしまう。
「自分たちだけのことを考える利己的なことは出来ない」
「他の人たちのことを捨ててはいけない」
そういって、一緒にいちはやく逃げてくれという著者の懇願をはねつける。
そして、終戦。
そして、38度線の封鎖。
彼らは、北朝鮮の地に取り残されてしまった。

働ける男たち。
18歳以上の男たちは皆、北方へつれて行かれた。
シベリアへ。
労働力として。
使い捨ての命として、人間としての尊厳もなにもなく。遺された女と年寄りと子供たちは自分たちだけで生きてゆかねばならない。
弱いものは結束し、日本人会を作り相談していろんな決め事をし相互扶助をしていたようだが、それもまだ余裕のあるうちのようだった。

著者は、6歳（長男）を筆頭に、3歳（次男：正彦氏）と乳飲み子（長女）を抱えての旅。
栄養状態も悪く、自分も含めて酷い下痢に悩まされ、体力を失い、お金もなく、生きるためにさまざまな道を考えなくてはならない。
もっているものを売るのはまず最初に誰もが考えることで、夜明けの市場に落ちているくず野菜を拾いに行く。
安く仕入れた石鹸やタバコを、朝鮮人の家家を回って売りに行く。
決死の思いでソ連軍の基地に不要布を懇願しに行き、人形を手縫いしてそれを街中で売る。
やれることは何でもやる。
腐りかけた野菜を蹴飛ばされ、したたかに膝に当ってそれでもそれを拾い上げて逃げるその背中に、嘲笑が追いかけてくる。
蔑みの目で見られる。
女としてより、人間としての尊厳もなにもなく、それでも子供3人を生かすために、生きて内地に飼えるために、必死に、ただ「生きることだけを目的に」生きる。

職場の仲間で団を結成し、互いに工夫し力を合わせる日本人たち。
だが、生きることすら難しくなってゆく日々。
人間が家族のことだけを、自分の事だけを考えるようになってゆくのも致し方のないことだ。
それを責めることは出来ない。
それを責めつつも、「責めることよりも、なにより生き残ることだ」と思いなおし、時には男言葉を使ってでも、著者は子供たちを叱咤し、自分を叱咤し、チフスや食料や目の前に次々と競うように出現する苦難をなぎ払い乗り越えてゆく。
母だから強いとか。
子供がいるから強いとか。
そういうことではないと思う。
そんな生易しいものではないと思う。
そして、こんな極限状況でも、「他人を助けよう」とする人のあることに、読むたびに、出会うたびに、幾たびも心打たれた。

南へ下る決意。
そのタイミング。
旅費を作るために、最後の手持ちのものをすべて売る。捨てる。
だから、そのタイミングを見誤れば、それは速攻死に繋がる。
貨車で牛馬の糞にまみれ雨に打たれびしょぬれのまま歩いて山をこえ川を渡り、その途中で行き倒れた日本人の死体をいくつも見て、38度線を越えた。
そのままへたり込んで、赤ん坊を背負ったまま道に「死んで」いた著者を助けたのは、アメリカ軍のトラックだった。

避難民のテント（今で言うとキャンプ村）で一時の平安を得、なによりもおなかいっぱいの粥を初めとする食料を口にして、ああよかった、と、読んでいるこちらもほっとした。
今までの食べられない状態からいきなりコーンビーフなど栄養価の高いものを口にして、嘔吐・下痢が続く彼女と子供たち。
飢餓にひたすら耐えてきた消化器官は、栄養価の高いものを消化できないでただただ弱ってゆくだけなのだという医師のことば。
食べたいのに、食べるものはあるのに、食べれば食べるほどに、どんどん弱って死んでゆく。
或いは、飢えているのに食べられない。食べる力すらない。そんな子供がいて、ただただ死んでいく。
なんということだろう…。

山を川を道を裸足で歩き続けた足の裏は切れ、小石が食い込み化膿して、這って歩くしかならない状態になっていた。
その足で、彼女らは歩いてきた。ただ生きるために。
だがそうやって這っていたのは彼女だけではなかった。
多くの避難民がそうしていた。
この中で、生きて日本に帰れるとは思えずに、子供を捨て、或いは中国人・朝鮮人に託した親たちがいた。
それは歴史の事実である。
彼らには、生きて帰れるとは信じられなかったのだ。
それを、誰が、責められるだろうか。

日本の支配を憎み、呼び名としての「日本人」を憎む朝鮮の人々が、「貴方たちは可哀想だ」とこっそりと食料を分けてくれたり、助け起こしてくれたりするかと思えば、同じ引き上げ列車に乗り合わせた"恵まれた日本人"が「汚い」「臭い」「乞食女だ」と嘲笑する。
そして、貧乏人のなけなしのお金すらだまして盗ろうとする。
自分は大金を隠して所持してしながら…。

どんな境遇であっても、人間は自分より下に見る人の存在を必要とするのだろうか？
今の社会でも同じことだ。
自分が少しでもマシだと、自分は勝ち組だと思い込むために、「おまえは負け組だ！」と指を刺し嘲笑する対象を必要とするのだろうか。
そうすれば安心できるのだろうか。
自分が自分の狭い世界でほっとするために、わざわざ「負け組み」なるものを創り上げようと努力するのか。

その人間の、本質。
そこのあるのは、その人自身の本質だ。

生まれとか暮らしとか、国とか、そういうことではなく、その人の本質の伺われるシーンが痛いほどに繰り返され、その中で"ロマンチストなお嬢さん"であった著者は強くなって言った。
気づかないうちに、本を読み進むうちに、最後になって初めて、変った彼女を、その強さを、読み手は感じるだろう。
豪雨の中を闇の中を何かに終われるようにして進み続ける悪夢。
町外れの、土饅頭に子供たちを埋めるという悪夢。
それらに襲われながら、発狂することもなく行き続ける著者。

釜山を出向する引き上げ船に乗り込んだ彼女は、離れてゆく朝鮮を、背後に去ってゆく山川を、決して振り返らなかった。

日本についても、苦難は続く。
上陸を前に、次々と死んでゆく…特に子供たち。
列車は彼女らをふるさとの土地へ運ぶ。
親兄弟の住む地へ。
終戦から1年以上たった今、彼女らは絶望しされていた。
あの満州で、生きて、かえってこられるとは誰も信じていなかった。
しかも、子供たちも3人、一人欠けることもなく。

誰一人として帰ってこなかった家もあっただろう。
それもとてもたくさん。
数え切れないほど。
こんな状態でも、命だけは残った著者一行は、「幸運」といわれるのだろう。
満州開拓団は、夢を抱いて、必死の思いで、新しい町を国と作ろうと努力を続けた人たちだ。
国の、当時の日本政府の政策がどうであれ、彼ら一人一人は必死の思いだった。
彼の地を自分の故郷とする強い気持ちに人もあっただろう。
それが、ただ身ひとつで逃げだすしかなく、多くの死を見、極限状況の人間の根底のものを赤裸々に見せ付けられ、気も狂わんばかりの絶望にさいなめられ、生きてふるさとに帰り、肉親に再会できたものはまだ幸運だというのだろう。

ふるさとの駅に降り立って、肉親のむかえを待つだけになった時、著者は初めて鏡を見た。
自分の姿を見たのだった。
目は血くぼみ、青ざめて、勿論、垢や疲労やぎりぎりの生死の境を歩き続けた者のぎらぎらした攻撃性や、そんなものが創り上げた顔・姿は昔馴染みにすら本人と見分けがつかないほどだった。

著者は、強い。
こんなたった一言で言い表されることではない。
ないけれども…やっぱり強い。

人の運命は、生きるか死ぬかは、その人の芯の強さと、あとは運。
生き残るか、尽きるか、それは何者にも分からない。
だが、人間は最後まであがくように出来ている。
あがくのをやめれば、助かる命も助からない。

藤原ていさんは、本当に強い。
そうして生き抜いた日本人は、皆、強かった。
……あまりに違いすぎる。
今の日本人とは。

引き上げてほっとした著者はそのご数年心臓を悪くして寝込む事になる。
この本は、病床で、「子供たちへの遺言」として綴られたものであるという。
それが家計を一助になれば、ということから日の目を見た。
そして…大評判となった。
同じ思いをしてきた人も大勢いたのだろう。
その人たちは、自分が語れないことどもをこの本のなかに見たのだろう。
自分が言えないことを、この本で伝えられると思ったのかもしれない。

今読んでも、すさまじい。
生きることのすさまじさを、人間の本質を、感じる。
心揺さぶられる一冊であった。

ISBN:4122040639 文庫 藤原 てい 中央公論新社 2002/07 ￥720

世界には、不思議なものがいっぱい。

どうして使うのかな？
何のためにあるのかな？
これ、なに？

と頭をひねって考えるのも楽しけりゃ、当った時の嬉しさもなかなかのもの。
なにかの役に立つのかといわれれば、単なる楽しみ、雑学が増えるだけ、と答えるしかないけれど。
でも、人間余裕が必要なんだよ(笑）

みょーなこと知っている、っていう評価も、まあいいんじゃないの？

推理する。
頭の体操を兼ねて…のお楽しみ本でもある。

まぁ、この値段ならね。
ご愛嬌。

ISBN:4334723802 文庫 小林 繁樹 光文社 1997/03 ￥500

買い集めすぎた気がしたため、手を出しかねていたこの一冊。
書店でぱらぱら読みをして、やっぱり買ってしまったこの一冊。

エッセイはいくつかの本で同じことを描いている（文章は勿論違うが）ものがあったりする。
それは当然だが、手控えの原因にはなる。

だが、この本には…今までになかった衝撃的な一文があった！
「ヨーロッパ・パック新婚旅行」である。
題名のまま。
著者と奥方の新婚旅行の旅話である。
これが…とんでもなくおかしいのだ。

何が面白いかといえば。
いかに自由気ままな著者とはいえ、この文章には、新婚ゆえの遠慮とか照れとかがところどころ見受けられるからそれが楽しいのだ。
おまけにさりげなく語られる"のろけ"！
へ〜ぇ、と思わず口元に笑いが…。

「疲れた話」
は奥方との結婚の仲人を日本の宝のような数学者の先生に頼みに行く話。
何が面白いかといえば。
いかに自由奔放唯我独尊の著者がなんと初々しいというか、借りてきた猫みたいになっているさまのそのギャップが楽しいのだ。

ところで。この本ではなく、前に読んだ本にい書かれていたことだが。
少し前に上映された「博士の愛した数式」の原作者が、数学博士という人種（？）の研究に藤原正彦先生を取材したということだ。
小説の中に"数学者"を登場させるため、その考え方とか生活とか、何を考えどんなことをし、どういう行動をとるのか、等など、藤原先生をモデルにして書かれた小説なのだという。
はぁ〜そうか。
そも、学者と言うものは、一体何を考えてなにを常識として生きて考えて活動しているのやら、我ら一般人にはよくわからない、というのが本音である。
思考のレベル…考える力ではなく、考える土台がいささか異なっているので、しばしば話が、観点が食い違う。
そーゆー人たちのなかでも数学者と言うのは特別らしく、
学者と結婚する、と奥方が父親に縁のある大学教授に報告に行ったとき、
「数学者だけはやめなさい。彼らは数学星という異世界にすんでいるのだから」（大意）
と言われてしまい、まさか「その数学者と結婚するのです」とはいえなかったという話もあった。

学者が「わけがわからん」という数学者…それを小説に描くには、わけわからん（？）数学者である藤原先生を取材するしかなかったのかなとなんとなく納得する。

映画を見に行った人に以上の件を報告すると、
「どうりで、数学は美しい…とかいってうっとりしていたよ」
とのこと(笑）
ああ！藤原先生だ！と確信した（笑）次第。

でも、数学の公式を、こうこうこう、と映画で解かれると「そのときは分かったような気になった」らしい。
さすが！


ISBN:4101248028 文庫 藤原 正彦 新潮社 1984/01 ￥460

まだレビューがないなんて…信じられない。
けど、ないもんは、ない。
後日、レビューが出たら差し替えようか。
（5/28ボースンさまにご教授いただいて無事レビュー登場！　⇒　記事差し替え）

ま、もともと明日（25日）発売予定だったのが、なんでや本日出てますがな〜といった状況なので、いたしかたがないのかもしれぬ。

最新刊、第7巻。
悪の組織ならぬキャンベル子爵の陰謀により、遠くは新大陸にまで売り飛ばされちゃったエマである。
前巻はそんなどーしよーもないところで終わっていたので、肝を冷やしつつ次をまだかまだかと待つ続けることとなっていた。

「あとはキミしかいない！気張れ！ぼっちゃん！！」との読者の期待を一身に受けたジョーンズ家のウイリアム君が動き出した…。
ほんま、金持ちのやることは……
実際、あの当時、英国ーアメリカ間って、どれくらい掛かったのだろうか…？

最終巻なので、一気に話がすすみます。
だもんで、ページも増えて増えて270?以上のえらい太い単行本になっている。
読み応えもたーっぷりある。

後書きによれば、「番外編」も出るらしい。
本編でかけなかったあーんな事とかこーんな事とか……？

ま、なにはともあれ、楽しみである♪

今ですらはっきりと身分制をもっている英国であるからして、なかなか……大変だよね。

ISBN:4757727879 コミック 森 薫 エンターブレイン 2006/05/25 ￥714

ネットの通信販売で予約を…とおもったら「品切れ」ばかりであった。
流行っているから仕方がないかと諦めていたある日、本屋で平積みになっている本書を発見する。

……世の書籍の流通システムに疑問をもった一瞬だった。
入手できたのだからどうでもいいといえばいいけれど、「今買わないとまた消える！」というわけの分からない恐怖感に迫られて衝動買い（？）した一冊である。

昔から思う本の謎。
見つけた時、なんとなく気にかかった時、次の機会と思わずにその時に買っとかないと、再会する確率は妙に低い。
よほどのヒット作は別として…。
何ゆえ？

ぱらぱらと目次を見る。
なんか、ちょっとお堅いのかな？

楽しい短編エッセイ集を読んだ直後だから、すこしだけ腰が引けたけど、なあに、この著者のことだから、すぐに馬脚を現すじゃなくて…読者レベルに合わせてくれるだろうと思いなおす。

さて。
読むだけで心楽しくうきうきしてくる麻薬のような"フジワラ・ワールド"へ参るとするか。

ISBN:416367800X 単行本 藤原 正彦 文藝春秋 2006/04 ￥1，250

いろいろエッセイを読んできまして、重なっている部分もままあるけど、そういうものの集大成。

話題とテーマが飛んでいるのが逆に新鮮で面白いです。

ご家族とのやり取りを書いているのが一番かな。
"会津の地を曳く女房"こと奥様もいい味を出している…。
いちいち笑えることを真面目くさって堂々と主張している著者の"可愛らしさ"にも打たれる。
それに堂々と反論する"女房殿"にも心打たれる。

割れ鍋に綴じ蓋、っていうのはこのばあい蔑称じゃないよね？

思う。
数学ってのはきっちり決まった数字と数式で、きっちりと決まったレールの上だけ進んでゆくものだと思っていた。
それはまあ、大方は間違いないと思うけど。

なんの浪漫もないもんだ、と思うのは間違いだったかな。

美しき数式。美しい定理。
それにうっとりとする著者の日常などをエッセイで覗き見させてもらったわけだけど、読めば読むほど数学者ってー。
悪く言えば、おたく、といおうか。（ごめんなさい）
よく言えば、ロマンチスト。
お星様がきらきらと輝いているような、夢のような場所でやっぱりきらきら輝いている数式とか定理とかを追いかけている人たちなんだなぁと。
確信しました。
はい。

ISBN:4101248079 文庫 藤原 正彦 新潮社 2003/04 ￥420

彼らは何故闘うのか？
日本とは何なのか？

F1とは、フォーミュラーワンのこと。
過去の一時、異様に流行った車のレースのこと。

家人がファンで、いまだに日曜日の夜中（というよりも月曜日の未明）にテレビで追いかけをしている、日本においては、今現在は火が消えて燻っている状態のスポーツである。（くどい？）

本日そぞろ歩きの最中に出会った「古書博覧会」で買い求めたのだった。
お値段は￥300−。（面白くなくても、まあ口惜しくはない値段だ）
そして、親切にも、「先に読む？」といって貸してくれたのだった。
私は車には興味はないのだが（帆船には興味があるが）…ハードカバーの綺麗な本だったので、ちょいとぺらぺらとめくってみようかな〜と借りたのだった。

F1も帆船（及びヨット）も、一時期は嘘のように取り上げられてテレビの放送もゴールデンタイムだったのに…飽き易い日本人のご多分にもれず、この二つは同じ運命を辿っていまや"人知られず"にほそぼそと存在している。
近親感を覚えてしまったのである。

ISBN:4594008828 単行本 赤井 邦彦 扶桑社 1992/03 ￥1，427

藤原先生の第…（？）冊目。
短いエッセイを取りまとめたもので、学生の頃の話、アメリカ留学時の出来事、父、母、妻、子供たち、そして恋愛（？）…まあいろいろと、詰っていて、次から次へと飛び出してくるから、宝箱みたいで面白い。
いや、宝箱というよりはビックリ箱か。

この方が「国家の品格」を書いてブレイクして、こうしてわたしも面白さに嵌まって次々読んでいるわけだ。
この人の本がブームだからといって、別に連動しているわけではない。
この人の本を読んだが為に、私がいきなり興味をもち始めたというのでもない。

だが、最近の教育の動向がちょっと気に掛かる。
「愛国心を強制する」かのごとき動きは、とっても気に掛かる。
だって、気に掛かるでしょ？

愛国心は、強制されるモンじゃない。自然と湧き上がってくるもんだ。
それが、戦後教育というか戦争の反動やGHQによるまあいろいろな裏事情があって、日本人の愛国心拒絶症みたいなものが出来てしまった。
此処にいたって、
愛国心って決して悪いものじゃない。
必ずしも戦争に結びつくものじゃない。
愛国心という言葉とその意味をここで見直しましょう、というのなら、分かるんだ。

藤原先生がいう愛国心は、いままで吐き捨てるように使われてきた愛国心とは違う（と思う）

自分の国を愛するということは、
そこに住む人々や自然、つまり花咲く野原や冬は雪を抱き秋は見事に紅葉する山や魚のおよぐ清流や、命を育むその自然環境の美しさを愛するということ。
自分を取巻く自然や人間を愛する情感（情緒）をもつ人は、他国の人たちがその周りの人や自然や祖国に対してもつ情感を理解で知る。
愛する気持ちが分かる。

だから。
そんな人や国に対して、戦争を仕掛けようという気にはならないでしょう？という話なのだ。

そういった情感を、感情を、情緒を、日本は、子供たちのなかに育ててやらなきゃいけないよーと言ってるだけなのだ。
これって、昔の子供たちが、否、大人ももっていたものだよね。
そんなに特別なことを言ってるわけじゃないのに、「成る程！」と思い切り納得してしまった私だった。

もやもやして、やりきれない感情が渦巻いていたのが、ちょっとだけ、霧が晴れてきたのかな？という感じ。
すっきり感というもの。
藤原先生の本を読んでいるとそんな気持ちに浸れるから、文章が面白いということも確かにあるけれど、それよりもなお強く感じられるものに魅かれている。
それが現状。

熱しやすく冷め（醒め）やすい。
典型的な日本人気質の私は、現在沸騰中なので、しばらく醒めそうにないだろう…と自己観察。

ISBN:4101248052 文庫 藤原 正彦 新潮社 1997/06 ￥540